Tatăl meu a ignorat sfaturile medicilor pentru a mă proteja ca nou-născut
Am fost un bebeluș mare — cu o greutate de aproape 10 lbs — când m-am născut. Cu o încăpățânare caracteristică, am refuzat să mă nasc, sosind după data limită și punându-mi mama printr-o mulțime de neplăceri, ea susținând că este traumatizată de acea experiență, până când, în cele din urmă, am fost născut prin cezariană de urgență.
A fost anii 1970, iar vremurile se schimbau în sala de nașteri. Când s-a născut fratele meu mai mare cu 5 ani înainte, tații erau încă blocați în sala de așteptare, cu o cutie de țigări, așteptând cu nerăbdare un doctor care să iasă cu vestea „e băiat!”. Însă, până când am venit eu pe lume, au început să permită taților să fie prezenți în sala de naștere în spitalul nostru din orașul mic, iar tatăl meu era foarte încântat. Dar după ce s-a decis să fiu născut prin cezariană, tatăl meu a fost dat afară. A trebuit să primească vestea în sala de așteptare din nou.
Unii bărbați poate că s-ar fi simțit ușurați că au fost scutiți de a vedea tot sângele și tăieturile, dar sunt sigur că tatăl meu ar fi putut face față. Chiar dacă nu se bucura de tot „vorbăria de fete” pe care ar fi trebuit să o suporte cu mama vitregă, două surori și cu mine în viitor, el este destul de dur și nu se teme de puțin sânge.
Când era ranger de pădure în Crater Lake National Park la începutul anilor 20, și-a tăiat degetul al doilea complet în jumătate în timp ce tăia bușteni pentru iarnă. A oprit tăiatul lemnului fără incidente majore în acea zi și a avut degetul complet scos. Trucul său preferat pentru nepoții săi de acum este să le ceară să-i numere degetele. Ei ajung întotdeauna la 9 și apoi încep din nou, presupunând că trebuie să fi greșit. De obicei, în jurul celei de-a treia încercări își dau seama că bunicul are, de fapt, doar 9 degete.
Când aveam 21 de zile, pediatrul meu a descoperit că era ceva în neregulă cu rotația șoldului meu. O vizită la ortoped a relevat o displazie congenitală foarte severă a șoldului. M-am născut cu un cotil (socket) șold incomplet format și cu o articulație sever subdezvoltată pe femur.
Părinții mei au fost informați că va trebui să am cel puțin o intervenție chirurgicală pentru a corecta problema, probabil două. Va fi nevoie să se taie în oase sau să se ia os dintr-un loc și să se pună în altul. Tatăl meu nu dorea intervențiile chirurgicale. Există întotdeauna riscuri cu anestezia, iar tăierea în os crește riscul de infecții periculoase.
Un bebeluș de 21 de zile este, cu siguranță, una dintre cele mai neajutorate și mici ființe pe care le poți imagina. La 21 de zile, plânsul bebelușilor sună mai degrabă ca niște pisici furioase decât ca „wah-wah-wah” cum ne imaginăm de obicei. Bebelușii de 21 de zile nu pot nici măcar să-și țină singuri capul.
Dar înainte de a trebui să decidă despre intervenție chirurgicală, a trebuit să petrec 3 săptămâni întins pe spate, cu picioarele în tracțiune pentru a ajuta la așezarea piciorului în poziția corectă, astfel încât oasele din articulație să crească corect. Aceasta ar fi însemnat 3 săptămâni consecutive în spital. Nu eram un copil singur, iar tatăl meu trebuia să lucreze. Ideea de a mă avea acolo atât de mult timp era copleșitoare pentru părinții mei. Din fericire, ortopedul meu și tatăl meu erau doi gânditori avansați. Cei doi au conceput un dispozitiv de tracțiune făcut acasă care îmi oferea șansa să fac tracțiunea acasă.
Tatăl meu, care este artist și care, de asemenea, proiectează și construiește mobilă și dulapuri, a început cu o bază din placaj pe care să stau. A luat o bucată de metal în formă de „C” și a atașat-o de partea de sus a plăcii. A folosit pulte mici și frânghii mici pentru a crea tracțiunea. Frânghiile sunt atașate de un ham pe gleznele mele. Pentru un contrabalans, tatăl meu a folosit pungi mici de orez. Pe măsură ce timpul a trecut, adăugau mai mult orez pentru a obține cantitatea corectă de tensiune pentru a trage picioarele mele de la șolduri. Și a funcționat. După 3 săptămâni, articulația mea micuță, care nu era încă formată, era gata pentru pasul 2: un ghips spica.
Potrivit părinților mei și mătușilor și unchilor mei, nu mă deranja deloc ghipsul. Eram un bebeluș fericit. Totuși, nu cred că am înțeles cu adevărat ce au îndurat părinții mei cu acel ghips până când am avut copii ai mei.
Acest ghips acoperea ambele picioare și șoldurile până la talie. Era un gol unde se punea scutecul. Mama a confecționat bucăți din pantaloni de cauciuc pentru a le pune pe marginile ghipsului, astfel încât ghipsul și umplutura să nu absoarbă umezeala din scutece… Dar, desigur, a făcut-o. Și așa au stat cu unul dintre acele uscătoare de păr cu tub, uscându-mi ghipsul regulat.
Șase săptămâni mai târziu, ghipsul urma să fie scos, iar o decizie trebuia luată în legătură cu intervenția chirurgicală. Dacă lucrurile evoluau bine, poate că nu ar fi fost nevoie de aceasta. Dar lucrurile nu evoluau bine. Ele nu creșteau deloc. A fost pus un alt ghips, iar pentru încă 6 săptămâni, au așteptat. În curând, eu mă târam, trăgându-mă în jur, în stil „comando”, cu coatele.
Când al doilea ghips a fost scos, părinții mei au primit vestea că articulația era încă incompletă și că intervenția chirurgicală era necesară. Totuși, ei nu voiau intervenția chirurgicală. Tatăl meu spune că i s-a părut greșit și dorea să găsească o altă soluție. Au condus cu mine la Chicago, Cleveland, Minneapolis. Fiecare doctor a spus că voi avea nevoie de intervenție chirurgicală, indiferent de ce. În cele din urmă, la Universitatea din Michigan, li s-a spus că nu trebuie să decidă imediat dacă să facă intervenția chirurgicală. Puteau aștepta puțin — nu prea mult — și să vadă ce se întâmplă.
Așteptarea pentru intervenția chirurgicală părea corectă tatălui meu, așa că s-au întors acasă, ușurați, dar încă prudenți. Oare făceau lucrul corect? Oare așteptaseră deja prea mult? În mod surprinzător, o săptămână mai târziu, cotilul meu a început să crească. Nici o intervenție chirurgicală nu a fost necesară.
Bebelușia și copilăria mea timpurie au fost petrecute în vizite la ort
