Mama mea a fost în sfârșit bună cu mine, dar m-a confundat cu altcineva

Mama mea nu îi place majoritatea oamenilor, inclusiv mie, singurul ei copil supraviețuitor.

Ne înțelegem mult mai bine la telefon decât în persoană. Deși o sun frecvent, nu vorbesc cu ea în fiecare zi. La 98 de ani, auzul ei este practic inexistent, iar rareori aude cele două telefoane sunând. Dacă reușesc să o sun, ea își va petrece cea mai mare parte a timpului apăsând butoanele telefonului pentru a crește volumul — nu înțelege că este la maximum. Refuză să folosească aparate auditive, dar asta nu o oprește să-mi strige că nu o sun mai des. Ar trebui să fie fericită că o sun, deoarece conversațiile cu ea nu sunt pe lista mea de activități plăcute. Acum câțiva ani, când era încă relativ sănătoasă, mama mi-a spus să nu o vizitez și că vrea să limităm interacțiunile noastre doar la apeluri telefonice. Nu simțea nevoia de a avea o relație cu mine sau cu cineva din familia noastră, iar acum ne critică pentru că nu ne oferim să o îngrijim.

Părintele meu a fost o mamă teribilă, un narcisist și un misogin. Imaginează-ți opusul tipului de bunică binevoitoare, și aceasta este ea. La sfârșitul vieții sale, se confruntă nu numai cu demența, ci și cu o boală mintală în stadiu avansat. Deși nu a fost confirmat, este probabil să sufere de schizofrenie, la fel ca fratele meu. Are multe dintre simptomele schizofreniei, cum ar fi paranoia, deluziile, halucinațiile și discursul dezorganizat. Cele mai multe conversații cu mama mea constau în plângeri, vocalizarea temerilor ei iraționale și monologuri pline de ură care dezvăluie rasismul, prejudecățile de gen și paranoia ei. Petrece mult timp plângându-se de mine, de îngrijitorii ei, de familie și de oricine altcineva care o supără.

Aud aceleași lucruri din nou și din nou: „Guvernul controlează vremea, și va fi o inundație doar pe strada mea.” „Este o perioadă teribilă. Am trăit prea mult.” „Vreau pe cineva care vorbește bine engleza — nu acești neștiutori din jurul meu.” Dacă contest ceva din ce spune sau spun ceva ce nu-i place, mă întrerupe. În acest moment, fiecare apel se termină cu deconectarea. În ciuda tuturor, ea mai are câteva amintiri și o voință de fier. Dacă s-a hotărât cu privire la ceva care nu are o bază în realitate, nu există nicio șansă să o convingi. Mama mea are ocazia să își petreacă ultimii ani de viață în propria casă, cu animalele ei de companie, și beneficiază de îngrijire excelentă 24 de ore din 24, 7 zile din 7. Toate nevoile ei sunt împlinite, dar, în loc să fie recunoscătoare, se concentrează pe tot ce este greșit.

Simt milă pentru ea. A fost întotdeauna foarte independentă, a locuit singură și a mers pe jos până anul trecut, când a căzut, iar totul s-a schimbat. Câteodată, când eu și partenerul meu, Andrew, o vizităm, stăm la un motel, iar șederea noastră nu durează mai mult de un weekend. Am hipertensiune arterială, iar medicul meu mi-a numit-o pe ea drept vinovată. A suna este mai bine pentru sănătatea mea.

Cu câteva zile în urmă, am avut un apel optimist cu mama, care a fost diferit de cele din ultimii ani. Am sunat-o pe telefonul ei mobil, iar ea a răspuns la a 12-a sonerie. „Cine este?” a spus ea, sunând slab. Am presupus că m-a avut pe speakerphone, ceea ce explica de ce suna de parcă ar fi fost într-un tunel sau într-un adăpost subteran. „Sunt Christine Schoenwald,” am spus. Spun adesea numele meu complet mai mult ca o modalitate de a injecta puțin umor. Știe vocea mea și, în plus, numele meu apare pe telefonul ei, așa că poate citi că sunt eu. „Fiica mea locuiește în Los Angeles,” spune ea. Presupun că explică cine sunt eu pentru îngrijitorul ei cel mai recent.

„Da, așa este,” spun eu și încep să-i povestesc despre pisicile mele. Animalele sunt singurul lucru pe care îl avem în comun, iar acesta este un subiect neutru, cu o mai mică probabilitate de a o enerva sau de a o face să plângă. Spun câteva povești amuzante și emoționante despre pisici, cum ar fi cum pisica mea, Carlo, care a fost cândva sălbatică, a dormit în brațele mele timp de 15 minute și cât de fericită m-a făcut. Mama mea râde și discutăm despre pisicile ei, câinele ei și toate păsările, veverițele și skunk-urile pe care le hrănește afară. Am mai auzit aceste povești, dar am auzit cele mai multe dintre poveștile ei înainte. Uneori, aud o poveste de trei sau patru ori în aceeași conversație. Din cauza vârstei ei și a capacității mentale, repetarea poveștilor nu este neașteptată, și am devenit mai bună la a o lăsa să vorbească fără a o întrerupe. Totuși, ceva este diferit în acest apel telefonic. Nu pot să-mi dau seama — se simte nefamiliar. Mama mea sună veselă și optimistă, și râde ușor. Jur că are un zâmbet pe față. Discutăm ca niște buni prieteni.

După aproximativ 40 de minute, mama îmi spune că este timpul pentru prânz, și încheiem apelul. „Mulțumesc că m-ai sunat,” spune ea. „Să ai o zi minunată.” Wow, asta nu a fost teribil. Pentru prima dată în mult timp, mama mea nu a fost supărată sau rea. Nu s-a plâns sau nu a spus ceva șocant de inadecvat. Cine este această femeie și ce i-au făcut mamei mele? Sper că această nouă versiune a mamei mele nu este o întâmplare, ci una cu care voi mai vorbi.

Data viitoare când o sun pe mama, ea revine la vechea ei personalitate plină de ură — se plânge, își exprimă nemulțumirile și răspândește teorii ale conspirației care nu sunt doar absurde, ci reușesc să fie jignitoare pentru oricine îndrăznește să fie fericit în lumea de astăzi. Mă pregătesc pentru a o auzi că mă întrerupe când spune ceva care rezolvă misterul apelului frumos de mai devreme. „Nu am realizat că vorbeam cu tine în urmă cu câteva zile. Am crezut că era o prietenă de-a ta. Am fost impresionată de câte detalii știa despre familie.” „Dar ți-am spus, numele meu!” „Nu l-am auzit.” Nici nu e de mirare că am avut o conversație atât de plăcută.

Mama mea a avut preferințe pentru a vorbi cu mine doar atunci când a crezut că sunt altcineva. Au fost câteva ocazii când a crezut că sunt mama ei, ceea ce a fost atât de ciudat, cât și trist. Fac tot ce pot pentru ea, dar nu vreau să preiau responsabilitatea de a fi mama ei — nu vreau să fiu mama unei mame teribile. Prefer să fiu o prietenă de familie decât o iluzie. „Nu sunt mama ta,” îi spun. „Știu asta, dar uneori uit. În plus, ești mult prea bătrână.” Și ne întoarcem la realitate din nou. Mă întreb dacă pentru apelurile viitoare ar trebui să-mi inventez câteva identități false