Părinții mei narcisici m-au făcut să mă simt sufocat și abandonat simultan
Crescând alături de fratele meu, am învățat de la o vârstă fragedă că nu este bine să avem prieteni în jur prea des.
Prieteniile mele se desfășurau în casele unor părinți prietenoși și relaxați, care nu aveau nicio problemă dacă copiii își făceau singuri gustări sau se uitau la ce voiau la televizor. Îmi plăcea să vizitez casele prietenilor mei, unde atmosfera era relaxată, spre deosebire de casa noastră. Părinții noștri erau, în schimb, moody, ușor ofensați și nu apreciau prea mult vizitele prietenilor, în special dacă aceasta presupunea împărțirea resurselor.
Părinții mei aveau reguli peste reguli, reguli care păreau ciudate și care nu aveau sens decât pentru ei. Fratele meu și cu mine știm că majoritatea acestor reguli erau create din egoism, fie pentru a evita cheltuielile, fie dintr-o dorință de control. Mama noastră ținea mereu un bol cu fructe pe masă, dar nu ne era permis să luăm câte un strugure din ciorchine. Trebuia să luăm buchețele mai mici, și dacă un prieten era pe la noi și dorea struguri, trebuia să explicăm acest lucru. Desigur, prietenii mei nu înțelegeau de ce nu aveam „snack-uri normale” pentru adolescenții din anii ’80, cum ar fi biscuiții sau chipsurile, care erau interzise deoarece părinții mei nu erau de acord cu greutatea mea.
La un moment dat, mama a instituit o regulă conform căreia puteam folosi doar patru foi de hârtie igienică când mergeam la toaletă, deoarece considera că folosesc prea mult. Vara, tata ne înscria uneori la cursuri organizate de Parks and Rec, dar niciodată nu ne întreba ce ne-ar plăcea să facem. El ne înscria doar la cursuri care, în opinia lui, ne-ar ajuta să ne îmbunătățim „deficiențele”. De exemplu, el credea că fratele meu, sensibil, era slab, așa că i se părea logic să-l înscrie la cursuri de karate, când el dorea doar să învețe despre dinozauri sau pietre. În cazul meu, tata considera că sunt supraponderală și ne-feminină, așa că m-a înscris la balet, deși nu aveam niciun interes pentru acest lucru. O clasă de scriere, însă, ar fi fost un vis pentru mine.
În ambele cursuri, ne simțeam stânjeniți și incomozi. Cursul de karate nu a făcut ca fratele meu să devină mai puternic, iar baletul nu m-a făcut mai feminină; dimpotrivă, mă simțeam ca un ciudat, fiind cea mai înaltă și mai greoaie fată din cameră. De câteva ori, în copilărie, mama ne-a redecorat camerele fără a ne consulta. Îmi amintesc că, odată, m-am întors acasă și am găsit setul de lenjerie de pat roz, verde și galben, pe care îl adoram, înlocuit cu unul albastru, în stil prairie, pe care îl detestam. Dar nu i-am spus asta — i-am mulțumit mamei pentru noile lucruri, deoarece nu primeam multe lucruri noi, iar când o făceam, trebuia să ne arătăm recunoștința, altfel. „Or else” putea însemna orice, de la a fi lovit până la a fi făcut să ne simțim vinovați sau criticați.
„Îți amintești când erai mică și voiai să-ți vopsim camera în roz Pepto Bismol?” obișnuia să râdă mama. Îmi amintesc. Îmi aminteam, de asemenea, că părinții mei îmi vopsiseră camera într-o nuanță atât de palidă de roz încât era aproape imposibil să-ți dai seama că se pretindea a fi roz. Dar nu mi-am pus la îndoială expertiza mamei în ceea ce privește culorile; clar, eu eram nepricepută.
Fratele meu și cu mine rar primeam ceea ce ne doream de Crăciun — primeam ce ni se dădea și trebuia să fim recunoscători. Dar aceasta nu era „Mica Casă de pe Prairie”, ci America de mijloc în anii ’70 și ’80. Am învățat repede să nu mai cerem majoritatea lucrurilor pe care ni le doream, deoarece răspunsul era întotdeauna „Nu”. Ne-am învățat să ne ținem capetele plecate, să nu ne contestăm părinții din frica de a fi strigați sau loviți, și să nu ne mai punem speranțe. Nu spun că părinții noștri nu au făcut niciodată lucruri frumoase pentru noi; uneori reușeau să ne cumpere ceva ce ne plăcea, dar era rar.
Fratele meu și cu mine am fost învățați că suntem conservatori și că într-o zi vom vota ca atare. Credeam în Isus pentru că așa era. Este greu să îți dai seama dacă ai crescut într-o familie cu un control excesiv. După toate acestea, familiile controlatoare sunt adesea numite „strict”, iar strict nu pare neapărat un lucru rău. Totuși, există o diferență între a cere o performanță mai puțin strălucită de la copiii tăi și a crede că ai dreptul să controlezi fiecare aspect al acestora ca persoane, inclusiv gândurile din mintea lor.
Din păcate, narcisștii cred în a doua variantă, iar acest stil de părinție poate avea doar două rezultate: 1. Copiii devin servitori dornici și nefericiți ai părinților lor pentru tot restul vieții. 2. Copiii pleacă atunci când își dau seama că părinții lor nu le vor permite să fie ei înșiși. Desigur, toți narcisștii speră la prima variantă. Nu le pasă deloc dacă copiii lor sunt nefericiți. Visează doar la control. Dar narcisștii riscă, de asemenea, să-și piardă copiii pentru totdeauna.
Recent, tata a venit la noi acasă fără să anunțe, a bătut la ușa de la intrare și s-a invitat singur înăuntru. Apoi a început să ne țipe, mie și soțului meu, că viziunile noastre politice sunt „greșite”. El este terifiat de schimbările demografice din SUA și, conform spuselor lui, „întunecarea” Americii va duce la dispariția țării, iar eu și soțul meu credem că este o prostie totală. Chiar dacă am aproape cincizeci de ani, el încă crede că ar trebui să aibă un cuvânt de spus asupra modului în care votez. „Există copii mici în școlile publice din această țară care sunt învățați că sunt rasisti”, striga el. Soțul meu a râs. Eu am râs — ca o cackle uriașă — ceva ce nu aș fi îndrăznit să fac în fața tatălui meu acum zece ani.
„Este adevărat!” a strigat el, mai tare. „Știu oameni a căror fetiță mică a fost numită rasistă la școală.” „Nici vorbă,” am replicat. „Nimeni nu numește fetițele mici rasiste la școală.” Tata părea vizibil șocat că l-am contrazis. „Amber. Știu că se întâmplă.” „Nu știi nimic,” am răspuns. „Nu ai fost în școală de ani de zile.” Ceea ce este adevărat. Din nou, a strigat că știe oameni a căror copii albi au fost numiți rasisti la școala publică. „Poate au fost numiți rasisti pentru că au spus ceva rasist,” am spus. A început să bâiguie, incredul
